いま自分がしたいことは、自分自身を深掘りしていくことだ。セミナーや研究会に出席して、高みに登った気にならないことだ。あれも知っている、これも知っている、ではなく、なぜお前はそう思うのか、そうしようと思うのか、そうした問いを自身に突きつけることだ。
泉が枯れているのか、それとも、豊かに湧き出るのか、分からない。けれども、この１０年で必要なのは、忍耐強く、コツコツと自分を掘って行くことだ。こんなことを書いているうちに、村上春樹の文章を思い出す。
自慢するわけではないが、まわりをどれだけ見わたしても、泉なんて見あたらない。鑿を手にこつこつと岩盤を割り、穴を深くうかがっていかないと、創作の水源にたどり着くことができない。（中略）作品を書こうとするたびに、いちいち新たに深い穴をあけていかなくてはならない。しかし、そのような生活を長い歳月にわたって続けているうちに、新たな水脈を探り当て、固い岩盤に穴をあけていくことが、技術的にも体力的にもけっこう効率よくできるようになっていく。*1
きっと今までの１０年は、コツコツと掘るというより、泉をあれこれ探しては飲み、飲み干すことなく、あっちに泉があれば、また移りというように、ジプシーのようにすれば自然に伸びていくと思っていた。
しかし、どこか違う。そんな違和感が自分の中に残った。問いの矢印を自分に向けることなく、ただふわふわと目の前の状況を切り抜けてきた。それではなんだか虚しい。
この１０年の過ごし方は、自分を深掘りしていくことだ。コツコツと自ら穴を探り当て、水脈を見つけ、深く深く掘っていく。そうすることで、自分の「観」が経験的につくられていく。大事なのは、経験をコツコツと深掘りしていくことなんだ。
